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Tiene algo de perogrullada, por evidente, advertir que el  Quijote no nos da a leer la
historia original de don Quijote sino una lectura de esa historia. No son igualmente evidentes,
en cambio, algunas de las consecuencias de ello. Quizás lo evidente ciegue y embote el deseo
de ir más allá de la superficie. En cualquier caso, su estudio brilla por su ausencia.  
El narrador del Quijote de principio a fin, su sedicente segundo autor, no hace otra cosa
que contarnos su lectura de la castellanizada Historia de don Quijote de la Mancha escrita por
Cide Hamete Benengeli, historiador arábigo.  Este  segundo autor, no más real sin duda que el
igualmente ficticio historiador árabe, provee nuestro único acceso al mundo novelesco. No
somos nosotros, en efecto, quienes accedemos al texto de Cide Hamete sino un narrador a
quien el historiador árabe le cuenta la historia que él, a su vez, nos re-cuenta a nosotros. A
causa de ello la versión de este  segundo autor difiere suficientemente de la historia de Cide
Hamete como para merecer el distinto título con que se la conoce: El ingenioso hidalgo don
Quijote de La Mancha, por Miguel de Cervantes Saavedra.
I. DOS MANUSCRITOS Y UN LECTOR
La primera consecuencia de la aparición en el Quijote de Cide Hamete Benengeli y de
su manuscrito es ocasionar dos bloques narrativos en la novela atribuibles, aparentemente, a
dos  autores  distintos:  el  primero y más corto corresponde al manuscrito de un anónimo
“autor de esta historia” (capítulos I-VIII, Primera Parte, 1605), y el segundo, el resto de la
novela, al expresamente nominado historiador arábigo Cide Hamete Benengeli (capítulos IX-
LII, Primera Parte, 1605 y Segunda Parte, 1615). 
Ambos manuscritos, además de tratar de la misma materia, la historia de don Quijote,
son continuación milimétricamente ajustada uno del otro, sin resquicio alguno entre ellos. En
vista de lo cual, no deja de sorprender que sus autores parezcan distintos, es decir, que el autor


























































































segundo autor que, a pesar de parecer tercero, está bien nombrado como segundo, no hace tan
oportuna aclaración en ninguna de las muchas ocasiones que se le presentan, empezando por
la más oportuna de todas, cuando abandona el manuscrito anónimo y continúa con el de Cide
Hamete. Muy al contrario, el  segundo autor depara a los textos respectivos un tratamiento
editorial tan distinto, tan llamativamente irreconciliable, que parece más bien empeñado en
impedir a toda costa la identificación de ambos historiadores. Si, en cambio y por ejemplo, el
segundo autor hubiera continuado transcribiendo el manuscrito de Cide Hamete del mismo
modo que utiliza para el manuscrito anónimo, la identidad coincidente de los autores de uno
y otro segmento hubiera sido inmediatamente evidente. No es el caso, como sabemos, y la
disparidad de la labor del editor único respecto de ambos manuscritos parece tan injustificada
que no cabe sino concluir que obedece a las diferencias entre ambos historiadores. 
Como simple muestra de ello baste con señalar que el anónimo autor reflejado en los
ocho primeros capítulos de la novela (siempre por mediación del  segundo autor, indudable
aunque  no  declarada  inicialmente)  se  dirige  directamente  al  lector  en  primera  persona,
informándole de sus pesquisas, de sus dudas y de sus conjeturas historiográficas. En cambio,
Cide Hamete, autor del manuscrito del que trata el resto de la novela a partir de su capítulo
IX, no se dirige directamente a nosotros sino que es el  segundo autor quien nos traslada sus
palabras  en  tercera  persona  y  sin  manifestar  la  azarosa  problemática  historiográfica  del
anterior. 
Habrá que esperar hasta las últimas páginas de la Segunda Parte de la novela para que
este mismo segundo autor revele que el anónimo autor inaugural, aquel que decía no acordarse
del nombre del lugar de La Mancha donde vivía don Quijote, no era otro que Cide Hamete
Benengeli: "Este fin tuvo el Ingenioso Hidalgo de La Mancha, cuyo lugar no quiso poner Cide


























































































entre sí por ahijársele y tenérsele por suyo, como contendieron las siete ciudades de Grecia
por Homero".1
A  pesar  de  lo  terminante  de  esta  declaración  final  muchos  lectores  del  Quijote,
convencidos hasta ese momento de la dualidad de historiadores, no aceptarán fácilmente esta
identificación. Las diferencias expresivas de los segmentos atribuidos a uno y a otro les habrán
parecido demasiado clamorosas para quedar invalidadas por este postrer plumazo. 
En última instancia, sin embargo, resulta que un único segundo autor cita a un único
historiador,  ocultando  su  nombre  y  en  estilo  directo  en  los  primeros  ocho  capítulos  y
nominalmente,  en  tercera  persona  y  en  estilo  indirecto  en  el  resto  de  la  novela.  De  la
antedicha revelación final se deduce que las diferencias narrativas entre uno y otro traslado
por el segundo autor no es probable que se deban a diferencias entre los textos editados sino
que son fruto del trabajo y de la voluntad del editor único de ambos manuscritos, el segundo
autor. En otras palabras, las diferencias no se deben a la escritura historiográfica sino a la
lectura editorial, a la recepción y no la emisión de los manuscritos.
Aun cuando la duda acerca de la autoría única o doble de los manuscritos, que la novela
alimenta hasta el final, no se deba más que a una broma o a un descuido cervantinos, el asunto
no deja de tener consecuencias significativas. La primera de ellas es  el  llamativo contraste
entre una y otra de las posturas narrativas adoptadas por el segundo autor. Dada la brevedad
del segmento inicial, podría incluso suponerse, creo que razonablemente, que su función es,
entre otras cosas y ancilarmente, la de lograr que la diferencia entre ambos tratamientos llame
la atención sobre la peculiaridad del segundo tipo de narración, la fundamental del relato. No
parece descabellado aventurar, incluso, con una pequeña dosis de libertad interpretativa, que
1   Las citas de la novela se hacen por la versión digital Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha,



























































































la historia de don Quijote comienza fundamentalmente en el capítulo IX, es decir, cuando el
relato exhibe su naturaleza de transmisión y tradición verbal de textos anteriores. El texto de
los capítulos I a VIII, aunque imprescindible como introito, casi podría atribuirse a un difuso
segundo autor análogo al Pierre Ménard borgiano re-escritor de los tres primeros capítulos del
Quijote. 
II. EDICIÓN, ESCRILECTURA E INVERSIÓN COMUNICATIVA
Carece de novedad que un narrador novelesco se presente como simple editor de un
texto ajeno. Que ese texto sea un manuscrito aleatoriamente encontrado es también recurso
antiguo y común. Que además el manuscrito en cuestión sea exótico por razón de su autor y
de su lengua, no es tampoco original,  especialmente tratándose de libros de caballerías. A
pesar de ser todo ello de sobra conocido y frecuentemente practicado no ha dado lugar a
preguntarse cuál sea la naturaleza de una narración que se declara basada en otra narración
(ajena), cuáles sean sus diferencias narratológicas respecto de la narración original, ni cómo
esta postura narrativa afecta a distintos aspectos de la novela, en este caso al Quijote.
La edición de un relato ajeno no solamente presupone su lectura sino que en cierto
sentido  puede  considerarse  transcripción  de  esta  lectura.  Llamemos  "escrilectura"  a  esta
transcripción de la lectura editorial para distinguirla tanto de la escritura original objeto de la
edición como de cualquier otra lectura que no dé lugar a edición alguna o, más ampliamente,
que  no  se  convierta  en  objeto  de  comunicación  por  escrito  a  terceros.  La  distinción  es
conveniente porque el texto de la escrilectura editorial resulta ser siempre categóricamente
distinto del texto de la escritura original, por mínima que sea la diferencia. Es fácil entender y


























































































"entiende  que  quiere  decir"  no  puedan  coincidir  más  que  idealmente,  no  realmente. 2
Efectivamente, la lectura en la que se basa una edición no depende solo del texto que edita
sino también de propias circunstancias ajenas a aquel. Señalar el carácter editorial (lector o
receptivo) de  una narración es  pues recordar que la escritura del  escritor  editado ha sido
filtrada por un lector editor cuya escrilectura ni la duplica ni la repite, sino que representa su
recepción de la escritura original.
Cuando el texto de la escritura editorial sustituye al de la escritura original, la realidad
representada deja de ser la propuesta por el escrito original y se convierte en la adoptada por
la interpretación editorial lectora. Una vez editado, pues, el texto resultante no representa
exactamente  lo que,  en  teoría,  quería  decir  el  autor  original  sino lo  que  su  lector  editor
entiende, en la práctica, que aquel quería decir. 
Sean grandes o pequeñas las diferencias entre ellos, la sustitución del texto editado por
el  texto  editor  implica  un  vuelco  del  funcionamiento  básico  de  la  comunicación.  Lo
acostumbrado  es  que  un  emisor  transmita  su  versión  de  la  realidad  a  sus  receptores  sin
mediación alguna.  Ahora,  en cambio,  es  uno de los  receptores  del  emisor  original  quien
transmite el texto de este a otros receptores ulteriores. Al hacerlo, sustituye el punto de vista
autorial  por su propio punto de vista.  El  acto comunicativo editorial  impone el  enfoque
receptor del editor y opaca el enfoque emisor del autor editado: en vez de la escritura de este,
leemos la transcripción de la lectura de aquel, su escrilectura. Inversión, pues, en el sentido de
que un receptor actúa como emisor, más bien retransmisor editorial, de su postura receptora
de un emisor anterior. La interposición de la doble función de un jánico receptor-emisor entre
el  emisor  original  y  el  receptor  último,  trastrueca  el  funcionamiento  básico  de  la
2   De hecho, no hay verdadera diferencia entre uno y otro porque se trata de dos textos de distinta
naturaleza: el texto original es siempre ideal hasta ser leído-editado, mientras que el texto editado es su
actualización. La diferencia es más bien la que se da inevitablemente entre distintas actualizaciones de


























































































comunicación.  No que el procedimiento sea inusual,  pues  se  trata  simplemente del  estilo
discursivo indirecto. Pero no por común deja de ser conveniente resaltar sus peculiaridades.
III. DE LAS MENINAS AL QUIJOTE
La ficción narrativa del Quijote guarda cierta analogía con la conocida ficción pictórica
velazqueña de  Las Meninas en la medida en que la percepción del asunto representado por
alguien  ajeno  a  su  representación  es  el  elemento  determinante  y  organizador  en  ambas
composiciones. Quizás la mayor facilidad para comprender el procedimiento en Las Meninas a
causa  de  su  manifestación gráfica  concreta,  ayude  a  entender  su  manifestación lingüística
abstracta en el Quijote.
Aunque la literatura  interpretativa  de  Las Meninas es  abundante y controvertida,  se
puede considerar  de común aceptación que la  pintura representa  una escena palaciega tal
como la ve no quien la pinta sino quien la observa; o sea, Velázquez eliminó su propio punto
de vista y se atuvo al de su espectador: no pintaba la escena que tenía ante sí sino la escena de
la  que  era  parte  –  que,  no  se  olvide,  no  veía  reflejada  en  espejo  alguno.  Pintó  lo  que
(imaginaba que) tenía ante sí quien le observaba trabajar en su estudio, entre las personas y
objetos representados en la pintura. Es decir, Velázquez pintó la mirada de ese espectador o,
mejor dicho, el contenido de esa mirada.
Algunos  de  los  personajes  representados,  el  pintor  entre  ellos,  miran  hacia  ese
espectador o espectadores exteriores a la escena, probablemente la pareja real, cuya mirada se
convierte en el fulcro organizativo de la composición. Velázquez se imagina que los Reyes le
observan  trabajar  en  una  sala  del  Alcázar,  en  compañía  de  media  docena  de  personajes
palaciegos, en un lienzo, del que solo se ve el envés, en el que retrataba a los Reyes, cuya
imagen pintada es parcialmente reflejada en el pequeño espejo colgado en el muro detrás de él.


























































































Basta con que Velázquez los imaginara momentáneamente presentes como visitantes de su
taller. El cuadro obliga así a cualquier otro espectador a adoptar el punto de vista de los Reyes,
punto de vista que define la pintura. 
La analogía entre la novela y la pintura consiste en que tanto en uno como en otro caso
el punto de vista del emisor (pintor o escritor) no determina, como es costumbre, el punto de
vista del receptor (espectador o lector). Al contrario, el punto de vista autorial se desvanece al
convertirse  en  objeto  del  punto  de  vista  receptor,  que  deviene  así  el  nuevo  emisor
estructuralmente determinante de la realidad representada. Lo mismo en Las Meninas que en
el Quijote lo representado es pues la realidad que observa su receptor, espectador o lector, y
no la que observa su autor, pintor o escritor. En el caso de la pintura, Velázquez al ser visto
por los Reyes (o por cualquier otra persona que ocupe el lugar de estos), los convierte en
espectadores re-emisores de la imagen pintada. En el caso de la novela, el punto de vista del
escritor arábigo de la Historia de don Quijote es sustituido por el de quien lee su Historia, el
segundo autor, convertido así en re-transmisor cuyo punto de vista organiza el texto que nos es
dado leer. 
Pintura y novela coinciden en la representación no de una realidad objetiva dependiente
del punto de vista de quien la pinta o escribe sino de la realidad subjetiva de quienes ven o
leen la  realidad  pintada  (el  taller  de  Velázquez)  o  (d)escrita  (la  Historia de  Cide  Hamete
Benengeli).
IV. ESCRILECTOR, LECTOR REAL Y LECTOR IMPLÍCITO
No  resultará  difícil  admitir  que  la  palabra  del  segundo  autor no  se  limita  a  los
comentarios editoriales en los que se refiere expresa y nominalmente al historiador arábigo
que lee y edita. Se advierte también en las abundantes ocasiones en las que la narración del


























































































autor, como ha señalado R. M. Flores acertadamente "las incontables injerencias, apartes e
interferencias del autor [a nuestros efectos, el segundo autor] que surgen constantemente en el
Quijote I"  (Flores,  1982:  1).  Mas  ni  siquiera  esta  ampliación del  ámbito de  su palabra  es
suficiente. Suyas son, en realidad, todas las palabras con las que traslada los textos que lee.
Todo el Quijote es escrilectura del segundo autor, es decir, transcripción de su lectura editorial
del historiador arábigo.
Consecuentemente, siempre hay dos textos en juego, el texto ausente del historiador,
anónimo o nombrado, y el texto presente de su lector, el segundo autor. De esos dos textos, el
del historiador, cuyo único receptor es el  segundo autor, solamente es inferible a partir del
texto de este. 
No importa que el  segundo autor sea la máscara o el portavoz del autor de carne y
hueso o que sea otro autor ficticio cualquiera distinto de él (como lo es Cide Hamete, por
ejemplo).  Ni importa que el  segundo autor sea o no sea narrado por un "super-narrador"
jerárquicamente superior. Lo importante es reconocer que su lectura editorial actualiza un
texto ajeno performándolo de manera única e irrepetible. Y, por tanto, que lo que el segundo
autor narra y escribe no es, ni puede ser, el texto mismo que lee, sino el texto de su lectura, su
versión de lo que lee, su escrilectura. 
Señalar la naturaleza escrilectora del texto de la novela supone apuntar en ella como
nuevo nivel narrativo el del escrilector, al que no se ha de confundir con el narratario ideal de
la  Historia de  Cide  Hamete  (figura  que  no  es  más  que  el  negativo  textual  del  narrador
historiográfico), ni con el  lector textual  de la obra (figura igualmente ideal que reproduciría
fielmente la intención del escritor-en-el-texto). A diferencia de ellos, el escrilector, en este caso
el segundo autor, es un receptor con entidad propia cuyo rasgo más destacado es ser un lector
(ficticiamente) real del historiador árabe y no su lector ideal. Real, digo, porque Cide Hamete
asigna, sin duda, una posición implícita a su lector, pero no es esta la que adopta el segundo


























































































como receptor real del manuscrito histórico queda perfilada breve pero nítidamente cuando
describe en primera persona las circunstancias de su búsqueda, de su hallazgo, de su opinión
sobre  el  historiador  y  de  su  utilización  del  manuscrito,  circunstancias  todas  ajenas  y
desconocidas de Cide Hamete. La lectura del segundo autor, reconociblemente contemporánea
y local para los lectores coetáneos de la novela, familiariza el exotismo del historiador árabe–
desconocido  quizás  en  su  primer  avatar,  pero  palmario  en  su  segunda  encarnación–y  lo
devuelve a la cotidianeidad de principios del XVII español. 
Todo lo antedicho no niega la existencia, a su vez, de un lector implícito o textualizado
de la escrilectura narrativa del segundo autor. Pero tampoco hay que confundirlo con el lector
real del  Quijote, que puede aceptar esa prefiguración autorial del  segundo autor o ignorarla
leyendo a su aire y con independencia de ella.
V. LA INCESANTE ESCRILECTURA DE ALONSO QUIJANO
La  antedicha  inversión  comunicativa  entre  emisor  y  receptor  es  palmaria  en  la
escrilectura editorial del  segundo autor respecto del historiador árabe, pero, aunque menos
llamativa, no se limita a esta circunstancia intertextual específica. La misma inversión ocurre a
otro nivel cuando la escritura original de Cide Hamete adopta el estilo indirecto y refleja no
su propio punto de vista sino el del receptor de una comunicación o el del intérprete de un
fenómeno. La adopción de un punto de vista ajeno convierte siempre al escritor en escrilector,
es decir, en transcriptor la de percepción ajena de las comunicaciones de terceros. 
Gran número de las situaciones y aventuras de las que trata el Quijote se atienen a este
tipo de representación invertida:  acciones,  sucesos y circunstancias descritos  en tanto que
objeto de percepciones subjetivas. 
Su reflejo más evidente se encuentra en la visión de la realidad del protagonista, siempre


























































































sino además por su lectura sin libros, su lectura después de los libros. En efecto, la naturaleza
y  el  modus  operandi de  la  demencia  de  Alonso  Quijano,  esto  es,  de  su  vida  después  de
abandonar,  y perder, sus libros favoritos,  siguen siendo sustancialmente la de los actos de
lectura.  Su  conducta  quijotesca,  sin  duda  consecuencia  de  deseos  o  proyectos  personales
estimulados por sus anteriores lecturas, es también y sobre todo una reacción lectora actual al
tipo de universo literariamente legible en el que ha trastrocado toda su realidad circundante. 
El Quijote no trata de la creación por su protagonista de realidad caballeresca imaginaria
alguna, sino más bien de su percepción en clave caballeresca de la realidad verdadera en que se
encuentra en cada momento. Trata de las reacciones del hidalgo y no de sus acciones. Alonso
Quijano no es un héroe-de-acción sino un-héroe-de-reacción: reacción inicial como afanoso
lector, receptor, de libros de caballerías, pero reacción, también, acabadas las lecturas de sus
libros, en la medida en que se enfrenta a la realidad que le rodea como si continuara leyéndola
en unos libros ausentes, prolongando así su vida lectora anterior en su vida postlectora actual. 
Alonso  Quijano  no  enloquece  porque  imite  el  modelo  de  unos  caballeros  que,
históricos  o  literarios,  poco  tenían  de  lectores  y  todo  de  actores.  Su  conducta  es
demencialmente  caballerosa  o,  más  bien,  caballeresca,  porque  mantiene,  sin  escritura,  su
antigua postura lectora. La conducta quijotesca del hidalgo no sigue las pautas de las de sus
héroes literarios más que en la medida en que sigue leyendo el mundo en el que estos vivían,
un mundo únicamente accesible mediante la lectura que ha contagiado al suyo incitándole a
prolongar el placer de la lectura. En todas las aventuras de su nueva vida, o sea, de su conducta
demente, destaca este mismo carácter de "lector sin libros", quid de su locura.
Permítaseme insistir. Al salir de su casa, expuesto a situaciones impensadas y casuales
que nada tienen que ver con las descritas en los libros de caballerías, el loco Alonso Quijano
no se enfrenta a ellas imitándolas sino leyéndolas, vale decir, viviéndolas sub specie lectionis, tal
como vivió en  su día  las  aventuras  librescas.  Para  él,  efectivamente,  ya  no hay más vida


























































































cuya satisfacción no es posible más que mediante la desaparición de la diferencia entre vida y
lectura,  permitiendo  que  el  mundo  libresco  invada  todo  el  mundo  que  le  rodea.  Lector
incesante, pues, el hidalgo emprende todas sus aventuras con la misma actitud receptiva con
que las entendía, y con la que participaba en ellas, antaño cuando las leía en su estudio. Sus
actuales  aventuras-sin-libros  prolongan  sin  solución  de  continuidad  sus  pasadas  aventuras
lectoras. Abandonados los libros de caballerías, el enloquecido Alonso Quijano sigue leyendo
libros de caballerías.
El texto de esta "alocada lectura” de la realidad circundante por Alonso Quijano ES la
vida toda del "caballero" don Quijote. Una vida, por cierto, que al quedar reflejada en la
memoria y la fama locales, o en los escritos de sus diversos biógrafos, da lugar a documentos y
monumentos que descifrarán otros biógrafos suyos, entre ellos Cide Hamete Benengeli. Estos,
lectores  también  antes  de  emprender  su  escritura  historiográfica,  satisfacen  así  el  deseo
expreso, y la predicción, del caballero de que su vida perdure no tanto en, o mediante, la
escritura como en, o mediante, la lectura por sus semejantes. En ese sentido se puede decir,
figuradamente, que al vivir quijotescamente Alonso Quijano practica también la escrilectura:
durante  esa  parte  legible  de su vida que llamamos historia  de  don Quijote  sigue leyendo
personalizada, públicamente y para terceros, los ya ausentes libros de caballerías.
Y adviértase que el carácter reactivo lector de su conducta ni siquiera desaparece cuando
el caballero carece de circunstancia literaturizable a la que responder. Cuando se ve obligado a
ser él mismo quien diseña o genera la circunstancia a la que reaccionar, adopta esta misma
postura  lectora.  Dos  muestras  solamente,  pero  excepcionales  por  su  conocido  valor
paradigmático de ambas Partes de la novela: la penitencia de Sierra Morena en la Primera y la
visión en la Cueva de Montesinos en la Segunda. 
En lo más apartado de Sierra Morena, en un desierto de estímulos externos a los que
reaccionar lectoramente, una especie de tabula rasa o vacío semánticos, el caballero se inventa


























































































concepto mismo de penitencia es ya evidentemente de carácter reactivo: se hace penitencia
por o a causa de ciertos actos o circunstancias que así lo exigen. En su caso, carente de causa
real alguna, la inventa para poder reaccionar a ella, pero lo hace siguiendo pautas de lectura
literaria tanto en sus razones y propósitos como en su ejecución.3 
Algo parecido ocurre  en  la  Cueva  de  Montesinos.  El  caballero  describe  punto por
punto y minuciosamente una experiencia no ya afín sino precisamente lectora: una visión,
más  que  onírica  simplemente  fantástica,  que,  siguiendo  criterios  literarios,  le  lleva
imaginariamente desde la entrada en otro mundo, un mundo libresco, hasta unos encuentros,
parlamentos y sucesos igualmente dignos de una ficción caballeresca cualquiera: describe lo
que lee en la cueva de su imaginación literaria.4 
IV. UNA CADENA DE ESCRILECTURAS
Al hablar de la recepción textual como fundamento semántico del Quijote no es posible
olvidar lo íntimamente que está relacionada con ella la traducción del morisco toledano. En
términos generales, su labor es análoga a la del segundo autor en el sentido de que también él
textualiza, castellanizándola, su lectura del texto árabe de Cide Hamete, también él lo escrilee.
Las escrilecturas respectivas de ambos, traductor y editor (de un idioma a otro en el caso del
morisco, de un texto a otro en un único idioma en el caso del segundo autor), comparten la
necesidad de repetir un texto previo y ajeno modificándolo y ausentándolo. 
Pero el traslado del morisco aljamiado tiene además particularidades que perfilan aun
más nítidamente, si cabe, el funcionamiento escrilector, particularidades que no se darían en
3   http://www.gdmigoyo.com/leer-el-quijote-o-la-lectura-en-efecto/4-la-locura-de-leer-don-quijote-en-
sierra-morena/



























































































otro texto o con otro traductor. En primer lugar, porque su traducción es infiel, es decir,
evidentemente personalizante: aunque el segundo autor le ruega que "volviese todos aquellos
cartapacios,  todos  los  que  trataban de  don Quijote,  en  lengua  castellana,  sin  quitarles  ni
añadirles nada”,5 sabemos que el morisco se permite libertades que exceden los límites del
encargo.  Su  voluntad  y  su  comprensión  de  la  materia  que  traduce  modifican
idiosincráticamente el original traducido. He aquí un primer rasgo de la escrilectura como
procedimiento subjetivizante. En segundo lugar, porque el traductor morisco es el primero,
antes que el segundo autor, en cotidianeizar a la castellana el exotismo del manuscrito arábigo,
así como en legalizar su ilegalidad. Se trata de un texto, no se olvide, cuyo manejo y posesión
estaban legalmente prohibidos a causa de la lengua en la que estaba escrito. Segundo rasgo
típico  de  la  escrilectura  como  adaptación  a  las  circunstancias  lectoras.  En  tercer  lugar  y
llamativamente,  porque  la  labor  del  morisco  tiene  un valor  emblemático  de  la  antedicha
vuelta-del-revés comunicativa (ese comenzar por el cabo, la percepción, como origen de la
cabeza, la emisión) de la escrilectura que informa toda la novela. Inversión es, en efecto, la que
lleva a cabo el traductor al convertir el derecha-a-izquierda del texto árabe en un izquierda-a-
derecha castellano.  Inversión solamente espacial  y gráfica,  sin duda,  pero emblemática del
cambio de dirección conceptual que supone crear un texto a partir de la recepción de otro
texto ausente en vez de hacerlo a  partir  de una escritura  primigenia.  Revés  inaugural  del
traductor  morisco,  anterior  al  ejecutado  luego  narrativamente  por  el  segundo  autor,  que
prefigura el enfoque general  del  Quijote, contrario al habitual:  desde el punto de vista de
receptores, lectores o destinatarios reales y no desde el punto de vista de emisor, escritor o
creador ideal alguno.
Mas no solo el  traductor,  el  narrador y el  protagonista  manifiestan,  cada uno a  su
manera,  el  vuelco  comunicativo  antedicho.  El  resto  de  la  novela  lo  practica  también  al


























































































entrelazar una miríada de realidades subjetivas, perspectivistas, si se quiere, acordes con las
interpretaciones y percepciones de los distintos personajes. En el Quijote lo decisivo no suele
ser qué hicieron los personajes sino cómo entendieron, contestaron o reaccionaron subjetiva y
personalmente a sus circunstancias o a la conducta ajena. 
Ejemplos destacados de ello tenemos, por mencionar solo unos pocos brevemente, en la
intensa  peripecia  amorosa  de  Marcela,  Grisóstomo  y  sus  amigos,  todos  ellos  intérpretes
encontrados  de  un  mismo  fenómeno  espiritual,  pero  con  desastradas  consecuencias
materiales: el amor que merece, y al que algunos creen que la obliga, la belleza de Marcela,
motor al que obedecen y remiten todos los acontecimientos del episodio. 
O en el enfrentamiento amoroso, y, por ende, contestación recíproca, de Cardenio,
Dorotea, Luscinda y Don Fernando, cuya historia común es la  proliferación de un único
malentendido. Y cuya solución es producto de la corrección de sus interpretaciones de la
conducta y los sentimientos ajenos. No son los deseos amorosos de ninguno de ellos,  en
efecto, los que determinan el avance de la acción sino sus reacciones a la disrupción creada por
Don Fernando, todas ellas consecuencia y respuesta de los enamorados a la injerencia de un
aristócrata, que, a su vez, no deja de ser también víctima de sus instintos, en vez de agente
voluntarioso de sus deseos. 
O en la novela interpolada de El curioso impertinente, cuyos personajes se encuentran
esclavizados por su decisión de ordenar su vida amorosa según la conducta amorosa ajena. Su
enfermiza curiosidad, ya se sabe, no les lleva a analizar, expresar o alimentar el amor que cada
uno siente sino que se aplica exclusivamente al amor que reciben,  o que creen y esperan
recibir, de otros. 
Por no hablar del episodio de la cabeza encantada, en el que la realidad en juego estriba
en la recepción e interpretación del vacío emisor de una cabeza hueca. O del retablo de Maese
Pedro,  a  cuyos  muñecos  inermes  solo  anima  la  credulidad  de  los  espectadores.  O de  la


























































































someten al tribunal de sus lectores. O, más generalmente, del hecho que toda la Segunda Parte
de  la  novela  trate  de  las  multifacéticas  reacciones  de  unos  y  otros  a  la  lectura  o  al
conocimiento de la Primera Parte, o sea, que una Parte sea, en sentido lato, respuesta a la otra.
No nos olvidemos tampoco a nosotros mismos, es decir, no olvidemos que la recepción
del  segundo  autor del  manuscrito  de  Cide  Hamete  Benengeli  es  paradigmática  de  nuestra
propia recepción, lectura e interpretación del Quijote. Su escrilectura narrativa crea una estela
a la que no podemos sustraernos pues nos recuerda que nuestra lectura, alimentada por la
suya, es también aprehensión subjetiva de la realidad novelesca. Lectores de su escrilectura,
nos  vemos  retratados  en  él.6 Como  él,  actualizamos  y  personalizamos  lo  que  leemos,
consciente  e  inconscientemente,  según  nuestras  circunstancias,  nuestras  necesidades  o
nuestros propósitos. Tan es así que se puede decir sin temor a equivocarse que ni nuestro
Quijote es igual al de ningún otro, ni siquiera nuestro Quijote de hoy será el mismo que el de
ayer o el de mañana. Todo ello sin dejar de ser el Quijote de todos. Este es el destino al que
aboca ineludiblemente toda lectura.
CODA A MODO DE RESUMEN
Lo  que  el  Quijote nos  a  da  a  leer  no  es  lo  que  escribieron  del  caballero  varios
historiadores sino lo que de la escritura de estos entendió uno de sus lectores, el segundo autor.
Consecuencia paradójica de ello es que la única figura textualmente implícita en el Quijote sea
la de su autor declarado, Cide Hamete Benengeli, implicado, o sea, oculto en el pliegue textual
de la lectura de su texto, de la escrilectura, por el segundo autor, único escri(lec)tor explícito. Y
adviértase que la novela no propone nunca la autoría del segundo autor como colaborador de
igual rango y naturaleza que el escritor al que lee y edita. Su autoría se limita a la de publicar
6   Y,  de  hecho,  si  decidiéramos  transmitir  nuestra  lectura  a  otros  plasmándola  por  escrito,  nos


























































































su lectura y su percepción de la información generada por otro. Autoría derivativa, a primera
vista distinta de la primigenia del autor del texto que lee, si no fuera porque, en buena cuenta,
todas las autorías resultan ser versiones de textos anteriores, es decir, producto de la recepción
de textos anteriores. Ahora bien,  aun cuando todo texto sea producto de la recepción de
textos anteriores, no todos lo señalan tan cabalmente como lo hace el Quijote.
Se ha dicho abundantemente que el Quijote es un libro de libros o sobre los libros, un
ejercicio novelesco metaliterario. Pero no se ha insistido suficientemente, a mi parecer, sobre
el ámbito en el que tiene lugar esa reduplicación o reflexión de un libro en otro. Se da por
descontado, y creo que por impensado, que el nexo entre ellos es la escritura, bajo cualquiera
de  sus  modos  intertextuales:  parodia,  imitación,  crítica,  etc.;  en  definitiva,  que  el  nexo
metaliterario es escritor. Creo, en cambio, que el nexo eficiente, desde luego el nexo que a
Cervantes le interesaba, del que trató y al que se aplicó tan brillantemente, es lector, es la
lectura en sus distintos modos y consecuencias. La actualización lectora de un texto, única y
última realidad literaria, resulta ya y siempre metaliteraria en la medida en que implica las
antedichas reflexión y reciprocidad de dos textos: el texto virtual de la escritura y el texto real
que produce su lectura. 
La atención cervantina a la literatura en y por los lectores, digamos, la literatura-en-
efecto, en vez de a la literatura en y por los escritores, simple literatura-en-potencia, no solo
responde a la conocida preocupación coetánea por los peligros de ciertas lecturas, sino que va
mucho más allá cuando margina la producción escritora y centra integralmente el fenómeno
literario en la realidad lectora.
∴
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